那个周五的雨下得真大，打在窗户上噼里啪啦响。放学时，同学们都被家长接走了，只有我还站在教室门口。妈妈今天加班，让我自己坐公交回家。

走到半路，雨更大了。我躲在站台下面，风还是把雨水吹到我脸上。这时才想起，早上妈妈让我带伞，我嫌麻烦没带。现在后悔也晚了。

回到家时，全身都湿透了。我赶紧换了衣服，开始写作业。天快黑时，妈妈才回来。她看到阳台上的湿校服，什么也没说，只是摸了摸我的头。

晚上，我被客厅的灯光弄醒了。悄悄推开门，看见妈妈坐在沙发上，手里拿着针线。她正在织一件毛衣，浅蓝色的毛线在手指间来回穿梭。那是给我织的新毛衣，她说我长得快，去年的已经短了。

妈妈织得很慢，时不时停下来揉揉眼睛。灯光照在她的脸上，我发现她有了白头发。一根，两根，在灯光下特别明显。她打了个哈欠，看看墙上的钟，已经快十二点了，可手里的针还在动着。

第二天早上，那件浅蓝色的毛衣整整齐齐叠在床头。我穿上它，软软的，暖暖的，正好合身。妈妈的眼睛却红红的，她说昨晚睡得挺好。

其实我知道，她熬夜了。那些细细的毛线，一针一线，都织进了深夜的灯光，还有妈妈悄悄变白的头发。