教学楼突然停电的那一刻，整个初三楼层爆发出震耳欲聋的欢呼。距离中考还有三个月，这是我们在校的最后一个晚自习。

班主任老陈没有像往常那样维持秩序，反而说：“都到操场上去吧，今晚有流星雨。”

我们愣了几秒，然后争先恐后地涌向操场。这是三年来第一次，也是最后一次，我们在上课时间名正言顺地“不务正业”。

四月的夜晚还有些凉，操场的草刚修剪过，散发出青涩的味道。没有灯光，月亮也躲进云里，只有各班的手机发出零星的光。我们班四十八个人围成一个大圈，坐在柔软的草坪上。

“听说今晚的流星雨很大，”学习委员小雯轻声说，“许愿应该很灵。”

“那我可得许愿中考超常发挥。”旁边的男生接话。

“没出息，”班长笑了，“对着流星许这种愿望。”

“那许什么？许你考上重点高中？”

“我才不呢。我要许愿——永远不用再考试。”

大家都笑了，笑声在夜色中飘散。不知谁先哼起了班歌，渐渐地，所有人都跟着唱起来。那首我们自己填词的班歌，在黑暗中显得格外动人。

老陈坐在我们中间，一言不发。有女生小声问：“陈老师，您相信对着流星许愿会成真吗？”

他沉默了一会儿：“我教了二十年书，每届学生都会问这个问题。我的答案是——不相信。”

我们的心沉了一下。

“但是，”他继续说，“我相信愿意等待流星、认真许愿的人。愿望会不会实现不重要，重要的是你们坐在这里，一起等待，一起相信。这种时刻，比流星更稀有。”

远处传来其他班级的歌声，我们的歌声渐渐低下去。就在这时，第一颗流星划破了夜空。

“流星！”

所有人都抬起头。接着是第二颗、第三颗……它们不像我想象中那样密集，而是稀疏地、从容地划过，每一颗都带着清晰的光痕，像天空的泪痕，又像谁用银色的笔在深蓝画布上轻轻划了一笔。

没有人再说话，没有人许愿，我们都只是静静地看着。那些困扰我们许久的东西——成绩、排名、未来、离别，在流星划过时突然变得很轻很轻。

我忽然明白，这些流星其实早已死亡，我们看见的，是它们很多很多年前发出的光，只是刚刚抵达地球。就像我们的初中时光，其实正在成为过去，只是我们现在才真切地感受到。

流星雨持续了大约十五分钟。当最后一颗流星消失在天际，教学楼恢复了供电，灯火通明。

我们却没有立即起身。大家依然坐着，仿佛在等待什么。也许是在等待这个夜晚真正结束，也许是在等待谁说第一句话。

最后是老陈站起来，拍了拍裤子上的草屑：“回去吧，明天还要早读。”

我们慢慢起身，三三两两地往回走。回头望去，操场上还坐着其他班的学生，星星点点的，像不肯熄灭的星光。

那晚，宿舍破例没有准时熄灯。我们在各自的床上辗转，听着其他床铺的动静，知道大家都醒着。没有人说话，但我们都明白——今夜，我们集体失眠，不是为了流星，而是为了即将成为回忆的彼此。