那个冬天来得特别早。十一月刚过一半，河面就结了一层薄冰。每天放学，我都要从河边那条小路回家。

河边的风总是很大，吹得脸生疼。我把半张脸埋进围巾里，手缩在袖子里，只想快点走完这段路。可每次经过那个弯道，我都会看见他——一个穿着旧棉袄的老人，正弯腰在冰面上写着什么。

起初我以为他在扫冰，后来才发现他是在写。用一根树枝，一笔一划，在冰面上写下诗句。那些很快就被风吹模糊了，可他还在写，一首接一首。

同学们都说他疯了。这么冷的天，在冰上写，写了又没，图什么呢？我也觉得奇怪，但更多的是好奇。终于有一天，我停下脚步，站在岸边看他写。

他写的是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。树枝划过冰面，发出细微的沙沙声。迹很浅，在灰白的冰上几乎看不清楚。刚写完最后一句，一阵风过，那些就开始模糊，像墨滴进水里，慢慢化开。

“快要看不见了。”我忍不住说。

老人直起腰，对我笑了笑：“本来就不是为了让人看见。”

他告诉我，他年轻时教语文，最喜欢古诗。现在退休了，眼睛不好，看书费劲，就把记得的诗都写在冰上。“写一遍，就像又见了一次老朋友。”他说着，又弯腰写下“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。

那个下午，我在河边站了很久。看他写，听他念。那些在课本上冰冷的诗句，突然都有了温度。他说每首诗都有自己的冬天，有的冷清，有的温暖，有的漫长，有的短暂。而他把它们写在冰上，正是为了让它们经历一次真正的冬天——来了，走了，化了，明年还会再来。

后来我常去看他写。有时帮他记起某句诗的下一句，有时只是静静站着。河面的冰越来越厚，他的却越来越浅。快到春天的时候，他写下最后一句：“冬天来了，春天还会远吗？”

然后他站起身，拍拍我的肩：“等冰化了，这些诗就顺着水流走了。”

那天之后，我再没见过他。河冰渐渐融化，露出底下流动的水。可我知道，那些诗没有消失——它们只是换了一种方式存在，像老人说的，顺着河水去了该去的地方。

如今又是一个冬天。我站在河边，忽然明白了他说的“本来就不是为了让人看见”。有些美好不需要被保存，有些瞬间不需要被铭记。它们存在过，在那个寒冷的下午温暖过一个少年，这就够了。

就像冬天本身——它来了，它走了，它让万物学会等待。而那些冰上的，教会我在最冷的日子里，依然相信文的温度。