那个闷热的下午，我站在废弃的铁轨中间，左脚踩着东边的铁轨，右脚踩着西边的。两条生锈的钢轨在身后交汇成一点，又在眼前分岔，各自消失在荒草丛中。

这是我第三次来看这条铁路。第一次是六岁，父亲带我认方向：“这条往省城，那条往矿山。”第二次是十二岁，我一个人来，为了记住去县城读书的路。现在初中毕业，我该决定是去市里读高中，还是留在镇上的职校。

铁轨在烈日下蒸腾着扭曲的空气。东边那条，听说能一直通到海边的城市；西边那条，多年前就停用了，终点是个已经关闭的矿山。

我蹲下身，指尖划过铁轨上的锈迹。这些深深浅浅的褐色痕迹，像是时间的年轮。最底下一层是暗红色，那是几十年前第一批火车碾过的印记；中间开始发黑，那是矿车日夜不停的证据；最上面是新鲜的黄锈，这两年的雨水留下的。

一只蜥蜴从枕木间钻出来，停在两条铁轨的分岔处。它昂着头，左右摆动，然后毫不犹豫地爬向东边那条。东边的轨道缝隙里，几株野草正开着紫色小花。

我想起上周班主任的话：“你的成绩可以去市里试试。”昨晚母亲在灶台前说：“你爸的腰不行了，家里……”她没有说完，但我知道“家里”后面跟着的是什么。就像我知道，其实两条铁轨都通向不确定的远方——市里的高中可能让我考上大学，也可能让我成为家里更大的负担；镇上的职校能早点工作，也可能让我永远走不出这片山地。

风从东边吹来，带着远处城镇的气息。我站起身，沿着东边的铁轨往前走。走了大概一百步，铁轨在一个弯道后清晰起来，锈迹变少了，枕木也更完整。原来，这条被认为荒废的线路，其实一直在被维护。

我忽然明白了什么。命运不是选择哪条路，而是你怎样走脚下的路。就像这两条铁轨，你以为的荒芜可能正在复苏，你以为的畅通可能布满荆棘。

回到分岔点，我掏出手机，给班主任发了条信息：“老师，我决定去市里参加入学考试。”发完，我沿着西边的铁轨也走了一段。这条通往矿山的铁路确实已经荒废，但在第三个枕木处，我发现了一丛蘑菇，白色的菌盖像小小的伞。

原来每条路上都有生命在生长，只是以不同的方式。

夕阳西下时，我离开了铁轨。回头望去，两条钢轨在暮色中泛着同样的光。也许命运从来不是二选一的难题，而是无论你走哪条路，都要让它通向光明的坚持。

那个下午之后，我明白了：我们站在分岔路口时，铁轨已经铺好，但火车开往的方向，取决于我们加多少煤，烧多少火。