这是我在初中校园里的第三个秋天，也是最后一次运动会。

操场的跑道还是那条暗红色的塑胶道，边角有些开裂，像我们作业本上涂改过的痕迹。看台上蓝色塑料座椅褪了色，有几张还缺了角。这些我都记得清清楚楚，毕竟已经看了三年。

男子一千五百米检录时，我排在队伍中间。前面是初一的新生，手指紧张地揪着运动服下摆；后面站着几个初二学生，正互相拍着肩膀说笑。而我，只是安静地站着，感受着秋天特有的凉风拂过脸颊。

发令枪响，人群像开闸的水涌出去。我控制着速度，保持在中间位置。第一圈经过班级看台时，听见熟悉的加油声，但很快就被风声盖过。

第二圈，呼吸开始沉重。我能清楚地听见自己踩在塑胶跑道上的声音，嗒、嗒、嗒，像三年来的每个课间，我们跑过这条跑道去食堂，去实验室，或者只是趴在栏杆上看天空。

第三圈是最难熬的。腿像灌了铅，肺里火辣辣的。就在我想要慢下来的时候，看见了跑道边那个熟悉的拐角——那是初一刚入学时，我体育测试不及格，放学后偷偷练习的地方。那时候跑两圈就喘不上气，现在却能坚持到这里。

最后一圈的铃声响起。看台上的呐喊声突然清晰起来。我看见班主任挥舞着双臂，看见同桌站在椅子上，看见隔壁班那个总和我争排名的女生也在喊加油。这些平日里或亲密或竞争的面孔，此刻都变成了最简单的加油声。

冲刺的时候，我什么也没想。只是拼命摆动双臂，迈开双腿。冲过终点线的瞬间，体育老师扶住我，在我耳边说：“比去年快了两秒。”

走在跑道边上喘气，看着还在奔跑的其他选手，我突然明白了什么。这三年，我们就像在不同的跑道上奔跑——有人快有人慢，有人摔倒了爬起来，有人一直稳步向前。但重要的是，我们都在自己的轨道上坚持着。

运动会结束后，同学们陆续离开。我最后一个走出操场，回头看了一眼空荡荡的跑道。夕阳把跑道染成更深的红色，那些开裂的痕迹在光影里变得柔和。

三年，三次运动会，我从那个躲在人群里的新生，变成了在跑道上坚持到底的毕业生。跑道没变，变的是奔跑的人。而所有在跑道上的日子，都会成为我们继续奔跑的力量。