那把蒲扇已经很旧了，边缘的竹篾都翘了起来，扇面上布满细密的裂纹，像外婆手背上的纹路。

夏天的午后总是特别漫长。我躺在外婆家的竹床上，窗外的知了叫得人心烦。外婆就坐在床边，一下一下地摇着那把旧蒲扇。风是软软的，带着淡淡的蒲草香。有时候扇着扇着，她的手会慢下来，我眯着眼睛偷看，发现外婆在打盹，头一点一点的。可只要我轻轻一动，那扇子就又摇起来了。

“外婆，你不热吗？” “外婆老了，不怕热。”她总是这么说，然后用扇子轻轻拍我的背，“快睡，睡着了就凉快了。”

其实我知道她是热的。她的额头上都是细细的汗珠，后背的汗衫湿了一小块。可是那把扇子，始终朝着我的方向。

有一次，我学着外婆的样子给她扇风。可才扇了几下，手就酸了。外婆笑着拿回扇子：“你还小，没力气。等外婆老了，你再给外婆扇。”

那时我不懂，为什么现在不能换我来扇。现在才明白，在外婆心里，我永远都是那个需要她扇风的孩子。

那把蒲扇还会在傍晚时分赶蚊子。外婆一边扇，一边哼着不成调的歌谣。扇子在空中划出呼呼的声音，和着她的哼唱，成了我童年最安心的催眠曲。

如今外婆已经不在了，那把蒲扇还挂在老屋的墙上。每次看见它，我仿佛又回到了那些悠长的夏日午后，感受到那软软的风，听见那熟悉的呼呼声。

原来，外婆的爱就藏在那一下一下的扇动里，不紧不慢，从未停歇。