爷爷的修理铺在街角，门脸很小，玻璃上总蒙着一层薄灰。铺子里堆满了各种零件和工具，空气里飘着铁锈和机油的味道。

他修了一辈子东西，从收音机到电饭煲，什么都能修。他的手很粗糙，指节粗大，手心全是茧子。可就是这么一双手，摆弄起那些细小的零件时，却轻巧得像在抚摸刚出生的鸟儿。

我上小学时最爱看他修东西。他总是不急不躁，先把要修的东西仔细端详，这儿敲敲，那儿听听，像医生在问诊。然后才拿起工具，一样一样地拆开。螺丝钉、小弹簧、齿轮，在他手里排得整整齐齐。

有一次他修一个老座钟，拆开后发现有个齿轮裂了。厂家早就停产，根本买不到配件。我们都劝他别修了，他却摇摇头，找来一块铜片，照着坏齿轮的样子，用锉刀一点一点地磨。那几天，铺子里总是响着“沙沙”的声音，像春蚕在吃桑叶。第三天下午，座钟突然“当当”地响起来，把我吓了一跳。爷爷抬起头，眼睛眯成两条缝：“你看，它又活了。”

现在我上初二了，功课越来越忙，去修理铺的次数少了。上周我的手表坏了，新买的，才戴了两个月。妈妈说直接换新的，我却鬼使神差地拿到了爷爷的铺子。

他戴上老花镜，在台灯下仔细检查。铺子里很安静，只听得到他轻微的呼吸声。他拆开后盖，用镊子拨弄了几下：“一个小螺丝松了。”然后拧紧，递还给我，“好了。”

就这么简单？我愣愣地接过来。爷爷像是看穿了我的心思，慢慢地说：“现在的东西，坏一点就要整个换掉。可是啊，很多东西修一修还能用。人也是这样，哪有十全十美的？出点毛病很正常，修修补补，又是一辈子。”

我低头看着手上的表，秒针正稳稳地走着。忽然明白，爷爷修的不是东西，是时间。他把那些被时代抛弃的、被认为不值得再要的，一件一件地修好，让它们重新发出声音，重新活过来。

街角的修理铺越来越旧了，这条街上还在修东西的，只剩爷爷一家。每次路过，我都能看见他坐在窗前，弓着背，在台灯下忙碌着。那身影很单薄，却像一枚最牢固的螺丝，紧紧地拧在了时光里。