去年暑假最热的那天，表叔突然打来电话：“林业站送来只受伤的熊猫崽，要在咱家后院养两天。”

我扔下西瓜就跑去看。它真小啊，像团发霉的棉花糖瘫在竹筐里，右前爪缠着厚厚的纱布。表叔是保护区的巡护员，他轻轻把它抱出来：“从山上滚下来，爪爪划伤了。”

我们叫它“胖娃儿”。它一点都不胖，瘦得能摸到肋骨。妈妈熬米汤，我抢着要喂。可胖娃儿把头扭开，鼻子凑近碗边闻了闻，又失望地缩回去。表叔笑了：“它只吃竹子，还得是新鲜的。”

我立刻拿起镰刀往后山跑。七月的太阳火辣辣的，我在竹林里挑最嫩的竹叶，汗珠顺着下巴滴进衣领。回来时，胖娃儿正用三只脚笨拙地挪动，看见我手里的竹子，眼睛突然亮了。它用左前爪搂住竹枝，门齿“咔嚓咔嚓”地啃起来，像在吃饼干。

最有趣的是它喝水。表叔用盆子接满清水，它把整个脑袋埋进去，“咕咚咕咚”喝半天，抬头时水珠从白毛滚到黑毛，胡子还挂着水帘。喝饱了就靠在我腿边发呆，黑眼圈里的小眼睛眯成缝，像个熬夜写作业的学生。

第三天傍晚，胖娃儿已经能瘸着腿追麻雀了。我正为它的进步高兴，表叔却开始收拾东西：“明天林业站来接它去保护区。”我心里咯噔一下。

那晚我翻来覆去睡不着，偷偷跑到后院。月光下，胖娃儿抱着竹枝睡得正香，受伤的爪子悬空着，肚子随着呼吸一起一伏。我轻轻摸它的耳朵，它动了动，又沉沉睡去。

第二天，铁笼车来了。胖娃儿被抱进笼子时，突然回头看我。车子启动时，它用没受伤的爪子拍打铁栏，发出呜呜的声音。我追着车跑了好远，直到它消失在盘山公路的拐弯处。

现在每次吃竹子，我都会想起那个夏天。胖娃儿应该已经回到大山，有了自己的家和宝宝吧。表叔说，每只熊猫都是山的精灵，人类只是它们生命里短暂的过客。但那个热得连知了都懒得叫的夏天，有个叫胖娃儿的熊猫崽，曾像团柔软的云，轻轻飘进我的童年。