食堂的灯总是亮得晃眼。我端着餐盘，在拥挤的队伍里慢慢往前挪。这是高三最后一个学期，每天的晚饭时间被压缩到二十分钟。同学们要么带着单词本，要么讨论刚发的卷子。只有我，像个局外人，数着窗口前的脚步。

“还是清汤面？”打饭的阿姨认得我。我点点头，不敢看她的眼睛。

面总是很烫。我习惯性地走到最角落的位置，那里灯光最暗。同桌的女生正在抱怨排骨太油，另一个男生把不吃的青椒一个个挑出来。我低头看着自己的面——清汤，几片青菜，连油花都很少。这样的晚餐，我已经吃了两个月。

家里的情况是从爸爸失业那天开始变的。妈妈在电话里总是说“别担心”，但我知道，她加班的时间越来越长。我把生活费省下一半，假装学校收了资料费。清汤面三块五一碗，能吃饱，也最便宜。

“同学。”

我抬起头，是刚才打饭的阿姨。她系着洗得发白的围裙，额头上都是汗。

“这个给你。”她放下一个小碟子，里面有个荷包蛋，“我看你总是不吃荤，正在长身体呢。”

我愣住了。荷包蛋煎得金黄，边缘微微焦脆，是我最喜欢的样子。

“我、我没点这个……”

“送你的。”她擦了擦手，“我儿子也读高中，去年毕业的。你们这些孩子，太辛苦了。”

她转身就去忙了。我盯着那个荷包蛋，热气模糊了眼镜。

其实我知道，食堂阿姨的儿子根本没读高中——他初中毕业就去打工了。这是后来班主任悄悄告诉我的。那天我吃着那碗加了蛋的面，眼泪止不住地往下掉。不是可怜自己，是突然明白，这世上有人明明自己过得不好，却还在心疼别人。

从那以后，我的清汤面里总会多点什么。有时是几片意外的肉，有时是多一勺菜。阿姨从不说什么，我也只是轻轻说声谢谢。我们默契地守护着这个秘密，像冬天里互相取暖的人，不用多说，都知道对方的心意。

高考前最后一天去食堂，阿姨在窗口后面对我笑了笑。那碗面底下，藏着两个荷包蛋。

现在我也常去学校附近的面馆。每次看到独自吃饭的学生，都会想起那个灯光晃眼的食堂。原来感恩不是等你有能力了才去做的事，它是一颗种子，在最贫瘠的土壤里也能发芽。就像那个荷包蛋，它从来不只是个荷包蛋。