高二分班前那个闷热的下午，我逃了最后一节自习课。沿着老城区漫无目的地走，拐进一条从没注意过的小巷。巷子深处有家旧书店，店门口站着棵枫树。

那树真老啊，树干要两个孩子才能合抱。正值初夏，枫叶绿得发暗，在地上投出一片凉荫。树荫里摆着两张竹椅，其中一张坐着打盹的店主。

店里比想象中亮堂。书架是深褐色的，上面的漆磨得发白。空气里有纸页和灰尘混合的味道，不难闻，像打开了年代久远的木箱。我在最里面的书架底层发现了一本《飞鸟集》，扉页上有几行稚嫩的迹：“送给小禾，愿你的梦想像飞鸟一样自由。2005年6月。”

那天我买了那本《飞鸟集》，坐在枫树下的竹椅上读到日落。店主醒来后没收我钱，只说：“喜欢看书的孩子，以后常来。”

我真的常去了。

书店成了我的避难所。考砸了，被父母训了，和朋友闹别扭了，我都会去那里。枫树春天发出嫩芽，夏天撑开绿伞，秋天变成一团火，冬天露出光秃秃的枝丫。我坐在树下，读完了那本《飞鸟集》，又读了《瓦尔登湖》，读了《边城》。有时什么也不读，就看蚂蚁沿着树根爬行，听风吹过叶片的沙沙声。

店主姓陈，退休的语文老师。他从不主动说话，但若我提问，他会放下手中的报纸，认真地回答。有一次我问起门口的枫树，他说这树比他年纪还大，书店开业时就在了。“你看它，”陈老师指着树干上的疤痕，“经历过台风，挨过雷劈，还不是年年发芽长叶。”

高三那年秋天，枫叶红得特别早。我拿着刚及格的数学试卷站在树下，眼泪止不住地流。陈老师走出来，递给我一张纸巾：“哭什么？枫树每年秋天叶子都要落光，可你见它哭过吗？”

他指着正在飘落的红叶：“你看，它落得多么从容。因为知道明年还会长出来。”

那天我们聊了很久。他说他教过的学生里，有成了作家的，有做了医生的，也有回家种田的。“人像树，各有各的生长节奏。急什么？”

高考前最后一次去书店，枫树又绿了。陈老师送我一本崭新的笔记本，扉页上写着：“像枫树一样，该绿时绿，该红时红。”

后来我去了外地上大学，听说老城区改造，那条巷子拆了。去年回老家，特意去找过。巷子变成了商业街，书店的位置开着奶茶店。只有那棵枫树还在，周围砌了一圈花坛，挂上了“古树名木”的牌子。

我站在树下，突然明白陈老师为什么说枫树从容。它见证过旧书店的安静时光，也面对着如今的车水马龙，只是静静地站着，在四季更替中重复着生命的循环。

那些在枫树下度过的午后，那些翻动书页的声音，那个在树下哭泣的少女，都成了枫树年轮里的一部分。而我带着从树下获得的勇气，走向更远的地方。