校门口的老槐树，怕是比我们学校年纪还大。它的树皮裂成一道道深沟，像老人手背上的血管。春天它悄悄发芽，夏天撑开满树绿荫，秋天撒下一地金黄，冬天光秃秃地站着，任雪花落在枝头。

我们最喜欢的是夏天。正午太阳最毒的时候，老槐树下却凉快得像另一个世界。男生们围着树干追逐打闹，女生们坐在树根上分享从家里带来的零食。有时候一阵风吹过，槐花便簌簌地落下来，掉在头发上、肩膀上，香香的，软软的。

去年秋天，学校要扩建操场，老槐树正好在规划图的正中央。消息传开的那天，我们全班都沉默了。小胖子李明第一个冲出去，抱着树干说谁也不许砍。接下来的一个星期，我们写了联名信，找了校长，还让美术老师画了老槐树的素描附在信里。

最后老槐树留下来了，只是操场往旁边挪了五米。校长说，他没想到一棵树在我们心里这么重要。其实我们自己也说不清楚，就是觉得少了它，学校就不再是学校了。

今年春天，老槐树发新芽的时候，我们在树下开了班会。班主任说，有些东西天天看见不觉得珍贵，真要失去了才会心疼。我抬头看着嫩绿的新芽，突然明白了——老槐树不说话，却教会了我们什么叫珍惜。