校园里有几棵枫树，春天长叶，秋天变红，年年如此。同学们路过时总会多看几眼，特别是秋天，还有人捡落叶当书签。可我在想，枫树为什么要费这么大力气变红呢？它完全可以像松树那样一直绿着，或者像杨树那样直接落叶。

枫树选择在凋零前燃烧自己，把最后的力量变成绚烂。这让我想起班上一个同学。他成绩一直中等，但在最后一次运动会上，报名参加了没人愿意跑的三千米。所有人都觉得他坚持不下来，可他硬是跑完全程，冲线时全班都在为他鼓掌。那一刻，他就像秋天的枫叶——明知很快就要离开这个校园，却用尽全力留下最动人的身影。

其实枫树很懂得把握时机。它知道什么时候该默默生长，什么时候该展现自己。春天它不跟桃花争艳，夏天不跟梧桐比荫，偏偏选在万物开始萧瑟的秋天绽放光彩。这种选择让我明白，真正的价值不在于一直耀眼，而在于在合适的时刻发出自己的光。就像我们班的学习委员，平时话不多，但在同学遇到难题时，总能用最易懂的方法讲解清楚。

枫叶飘落时从不犹豫，因为它已经完成了这个季节的使命。每次看到枫叶安然落地，我就想起语文课上学的“落红不是无情物，化作春泥更护花”。离开不一定是结束，可能是另一种形式的开始。这学期转学去外地的班长，临走前把三年的学习笔记整理好留给了大家。虽然她人不在这里，但那些笔记还在帮助着我们。

观察枫树三年，我渐渐懂了它不说出口的智慧：不必羡慕常青树的永恒，也不必害怕凋零的到来。重要的是在属于你的季节里认真生长，在适当的时候勇敢展现，在离开时坦然无悔。我们即将初中毕业，各奔东西，这何尝不像是枫叶离开树枝？但只要我们像枫树那样，在每个阶段都活出该有的色彩，那么无论走到哪里，都能成为一道风景。