小时候，我最怕书。

不是怕书里的故事，是怕书本身。爸爸的书架上，那些厚得像砖头的书，抽出一本能砸疼脚。黑色的封面，密密麻麻的小，像一群挤在一起的蚂蚁。我总觉得它们在瞪着我。

二年级时，老师要求每天读课外书。我挑了一本最薄的，翻开第一页就愣住了。"浩瀚"两个像两座山挡在面前。我不认识它们，它们也不认识我。那天晚上，我对着那页纸坐了半小时，最后趴在书上睡着了。口水把"浩瀚"泡成了"浩汗"。

真正改变的是那个雨天。

体育课取消了，同学们在教室里吵闹。我躲到图书角的角落，随手抽出一本封面褪色的书——《草房子》。开头很平常，可读到桑桑把家里的碗柜改成鸽子窝时，我忍不住笑出声来。原来书里也有这样的淘气包。

那天下午，我第一次忘了时间。跟着桑桑在油麻地奔跑，看他用蚊帐做渔网，看他生病时温幼菊老师给他熬药。读到桑桑的病好了，我长长地舒了口气，好像自己也刚从一场大病中痊愈。

合上书，教室里已经空无一人。夕阳透过窗户，把书页染成金色。我摸摸封面，突然觉得这本书是温热的，像刚听完一个长长的故事，还在回味。

从那以后，我和书成了朋友。我发现每本书都有自己的脾气：童话书活泼，总想逗你笑；历史书严肃，爱讲大道理；科普书像个耐心的老师，一遍遍解释为什么天空是蓝的。

现在六年级了，我的小书架已经塞满。有些书被翻得卷了边，那是我们亲密无间的证明；有些还崭新，等着在某个下午和我成为朋友。

昨天整理书架时，又看到那本《草房子》。我轻轻擦掉封面的灰尘，想起那个雨天的下午。原来，不是书拒绝了我，而是我从未真正地打开它们。