图书馆要装修了，老师让我们去帮忙搬书。我在最角落的书架上，发现了一本《飞鸟集》。书脊已经开裂，封面泛黄，像秋天最后一片叶子。

翻开书页，我愣住了。空白处写满了，铅笔的痕迹很淡，却密密麻麻。那是一个我不认识的人留下的笔记——“今天下雨了，妈妈又咳嗽了一夜”“数学考了68分，不敢回家”“操场边的栀子花开了”……没有诗评，只有生活。

我坐在地上，一页页翻看。从初一到初三，这个陌生人的心事在泰戈尔的诗句间生长。在“世界对着它的爱人，把它浩翰的面具揭下了”旁边，他写：“爸爸终于笑了，因为我的作文得了奖。”在“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了”下面，他写：“没关系，还有明天。”

迹从稚嫩到工整，心情从阴郁到明亮。最后一页，他写道：“就要毕业了。谢谢这些日子。”日期是三年前的六月。

我合上书，阳光正好照进窗户。原来每一本旧书都是一座桥，连接着陌生的灵魂。那个不曾谋面的学长，他在迷茫时读诗，在诗行间记录成长。而三年后的我，在他的痕迹里找到了勇气。