腊月二十八，我站在空荡荡的客厅里，手里捏着刚收到的成绩单。手机嗡嗡响着，班级群里的拜年表情包刷了屏，可那些热闹好像隔着一层玻璃。年味去哪儿了？我翻出相册里那张泛黄的照片——五岁的我被爷爷举在肩上，身后是漫天烟花。

妈妈推门进来：“收拾一下，明天回老家。”

老家堂屋的墙上，还贴着2008年的年画。爷爷坐在藤椅里，像棵安静的老树。他看见我，眼睛亮了一下，招手让我过去。炉火正旺，他往我手里塞了个东西——是半截红纸。“帮爷爷写春联吧，手抖，握不住笔了。”

我愣住了。这些年，春联都是超市买的烫金款，机器压出来的完美得没有温度。爷爷指着窗棂上斑驳的旧痕：“你爸像你这么大时，写的春联贴满了全村。”

墨在砚台里化开，那股熟悉又陌生的味道钻进鼻腔。我提起笔，手有些抖。横、竖、撇、捺，墨汁在红纸上洇开，像冬日里突然绽放的花。爷爷在一旁看着，不时点头：“人写，也写人。你看这一竖，得站直了，像人一样有骨气。”

除夕夜，村里的鞭炮声此起彼伏。表弟表妹围过来，眼睛亮晶晶地看着我手写的福。我们找来剪刀和红纸，我教他们剪窗花。粗糙的纸张在手里翻转，剪出歪歪扭扭的鱼和福。表妹举着她的作品满院子跑：“这是我剪的！我自己剪的！”

零点钟声敲响时，爷爷坚持要走到院子里。他指着天空：“你看，星星都在守岁呢。”没有烟花的夜空，繁星格外明亮。爷爷说，他小时候，大人告诉孩子，除夕夜的星星是逝去的亲人回来看望。他们变成光，在天上陪我们过年。

那一刻，我突然明白了。年味从来没有消失，它只是从窗外转移到了屋里，从天上落到了地上。它藏在磨墨的水声里，藏在剪刀裁纸的沙沙声里，藏在爷爷讲述的故事里。

回城那天，爷爷把我写的春联贴在大门上。风吹过，红纸轻轻摆动，墨香混着泥土的气息飘散。我回头望去，那抹红色在灰瓦白墙间格外醒目。

原来，年味一直都在。它不在群发的祝福里，不在炫目的烟花里，而在我们亲手磨的墨、剪的纸、写下的里。当我们俯身触碰那些最朴素的手工，当我们的掌心沾上墨迹和浆糊，年味就从指尖流进了心里。