九月的操场被阳光晒得发烫。我站在起跑线前，手心微微出汗。

旁边的跑道上是陈默。我们从小学就是同学，也是邻居。他跑起来像一阵风，而我总是跟在他后面。这次八百米测试，我偷偷练了一个暑假。

枪声响起，陈默第一个冲出去。我跟在他右后方，保持半步的距离。他的影子斜斜地投在跑道上，随着步伐起伏。不知从什么时候开始，我习惯了追着这个影子跑。

第一圈过半，我的呼吸开始急促。陈默的节奏很稳，像节拍器一样准确。我想起暑假里那些清晨，天还没亮就起床跑步。母亲问：“为什么突然这么用功？”我说不出理由。也许只是想有一次，能和他并肩。

进入第二圈，腿像灌了铅。有几个同学超过了我们，陈默却依然保持着自己的速度。我突然明白，他其实看不见身后的我，他的目光永远朝前。而我一直盯着他的背影，反而忘了看自己的路。

最后一百米，陈默开始加速。我也拼尽全力，但距离还是在拉大。冲过终点时，我比他慢了整整三秒。

我弯腰喘气，汗水滴在塑胶跑道上。陈默走过来，递给我一瓶水。“你今天跟得很紧。”他说。

那一刻，我忽然不觉得难过了。竞争不是要超过谁，而是要找到自己的速度。陈默是我的对手，但他更是我的参照。因为他的存在，我知道前面还有人，知道自己还能更快。

夕阳把我们的影子拉得很长。我看着他被汗水浸湿的背影，第一次觉得，就这样一直追下去也不错。毕竟，好的对手就像镜子，让你看清自己现在的样子，和可能成为的样子。