腊月二十八的晚上，我趴在桌上刷手机。班级群里热闹非凡，小红晒出她在马尔代夫沙滩上的自拍，小刚发了全家在高级餐厅吃年夜饭的照片。我抬头看了看正在包饺子的妈妈，她手上沾着面粉，额头有些汗珠。窗外偶尔传来几声零星的鞭炮响，年味淡得像冲了三四遍的茶。

第二天，爸爸拉着我去买年货。菜市场里人挤人，他停在卖春联的摊前，拿起一副用手慢慢抚平卷角。“这写得有筋骨，”他指着“福”说，“机器印的可没这个味道。”卖春联的老爷爷笑了：“现在买手写春联的，都是懂行的。”

除夕下午，妈妈开始调饺子馅。她把硬币、糖、花生一样样包进去，嘴里念念有词：“吃到硬币发财，吃到糖日子甜……”我笑她老土，她也不恼，只是手上的动作更轻了，像在对待什么宝贝。

年夜饭桌上，我咬到一个硬东西，吐出来是枚硬币。爸爸立刻举杯：“咱家小财神来了！”妈妈往我碗里夹了个饺子：“这个肯定是甜的。”果然，是糖馅的。奶奶慢悠悠地说：“我像你这么大时，一年到头就盼这口甜。”

电视里春晚还在热闹着，我却注意到爸爸在给远方的爷爷打电话时泛红的眼圈，妈妈悄悄把第一盘饺子供在祖先相前，连楼下那棵光秃秃的梧桐树，也不知被谁系上了红布条。

零点钟声响起时，我突然明白了。年味不在朋友圈的九宫格里，不在豪华的旅行中。它藏在妈妈包进饺子的祝愿里，藏在爸爸挑选春联的认真里，藏在每一个看似过时却温暖的仪式里。这些细碎的、朴素的瞬间，才是中国人真正在过年的证据。

窗外，新年的第一阵风轻轻吹过。