奶奶的顶针是黄的，像秋天最后一片梧桐叶的颜色。它套在奶奶右手中指上，上面布满了细密的凹点。

那年冬天，妈妈给买了件新款羽绒服，第三天袖口就划了道口子。奶奶没说话，取出针线盒，戴上她的顶针。我注意到她的手——关节像老树的节疤，皮肤皱得像揉过的纸。

“这顶针跟了我四十年。”奶奶穿针引线，“你爸小时候淘气，膝盖最容易破。后来是你叔叔，再后来是你。”

线在她手中穿梭，发出细微的摩擦声。顶针抵着针尾，一推，一拉，破口慢慢合拢。阳光透过窗户，照得顶针微微发亮。

“现在的人，东西坏了就扔。”奶奶继续说，“我们那会儿，什么都要补。补衣服，补锅，补碗，补着补着，一辈子就过去了。”

我突然想起，这些年，奶奶补过我的书包带子，补过爸爸的旧皮夹，补过妈妈褪色的围巾。她像个执拗的工匠，固执地修补着一切破损的东西。

“幸福啊，”针又穿过布料，“就是把破了的东西，一针一线地补好。”

最后一针收线，奶奶用牙咬断线头。那道破口不见了，只留下一排细密的针脚，像冬日里掠过天空的雁阵。

我穿上衣服，把手伸进兜里，摸到一颗糖。是奶奶什么时候放进去的，已经有点软了。剥开糖纸，把糖放进嘴里，很甜。

原来奶奶不仅修补衣物，也在修补那些我们不小心弄破的时光。她用顶针抵住生活的粗糙，用针线串联起三代人的记忆。那颗糖的甜，从舌尖一直漫到心里。