每天放学后，我都会绕到学校后面的那条老街。街口有家修车铺，陈师傅总是在那里忙活。

第一次去是因为自行车链条掉了。陈师傅三两下就修好了，没收钱。“顺手的活儿。”他说。后来我常去，有时帮递个扳手，有时只是站着看。他的铺子像个百宝箱，墙上挂满工具，每件都磨得发亮。他修车时很少说话，专注得像在完成什么重要的事。

那个周五，我带着月考卷子去的。数学又没考好，红叉刺眼。陈师傅正在修一辆旧自行车，车架锈得厉害，轮胎也磨平了。“这车还能修好吗？”我问。他头也不抬：“能修。东西旧了，坏了，都正常。修修补补，又能用了。”

他让我扶着车把，自己一点点调整刹车线。夕阳斜照过来，他的手上满是油污和疤痕。“你看这刹车，”他说，“松了不行，紧了也不行，得刚刚好。做人做事都一样。”我突然想到那些数学题，不也是这里松那里紧，总是调不对吗？

车修好了，铃铛清脆地响起来。“好了，”他拍拍车座，“又能跑几年。”那一刻，我忽然明白，我来这里不是为了看修车，而是想看看，什么东西坏了还能修好，旧了还能重新发光。

后来我还是常去，有时修自己的车，有时帮别人。在叮叮当当的敲打声里，在机油和铁锈的气味里，我找到了比分数更重要的东西——那种让坏了的东西重新好起来的耐心，那种日复一日的坚持。

现在经过修车铺，陈师傅会抬头笑笑，继续手里的活儿。我知道，有些修补看不见，却真实地发生着。就像我那颗曾经觉得什么都做不好的心，也在那些下午，被一点点修好了。