爷爷的旧手机躺在抽屉里，像块黑色的小砖头。它只能打电话、发短信，屏幕还是灰蒙蒙的。每次我想玩，爷爷都说：“别碰，这可是我的宝贝。”

那天停电了，我的平板变成黑屏，家里突然变得好安静。爷爷掏出他的旧手机，轻轻擦着外壳：“来，爷爷教你发短信。”

我笨拙地按着数键，要按好几下才能打出想要的。爷爷笑眯眯地看着：“不急，慢慢来。你看，按两下2就是B，按三下就是C。”

“这也太慢了吧！”我忍不住抱怨。

“是啊，”爷爷点点头，“可是当年，就是这个小家伙，让我第一次在外地收到了你爸爸发的‘生日快乐’。”

我继续按着，突然想到一个问题：“爷爷，你年轻的时候用什么？”

爷爷的眼睛亮了起来：“那时候啊，我们跑到邮局发电报。一个要七分钱呢！‘安好勿念’四个，就是省下一顿饭换来的。”

我愣住了。原来，爷爷经历过这样的年代。

后来，爸爸给我讲了他买第一部手机的故事。那时候他刚工作，攒了三个月的工资，就为了一个能随身携带的电话。现在想来真不可思议，那部手机除了打电话，什么也做不了。

上周末，我用妈妈的手机和远方的表姐视频。她在屏幕上做鬼脸，我们在屏幕这边笑成一团。挂断后，爷爷轻轻说：“现在真好啊，不仅能听见声音，还能看见笑脸。”

我忽然明白了。从爷爷的电报到爸爸的“大砖头”，再到我的视频通话，科技就像一座桥，把想念的人连在一起。桥变得越来越宽，越来越美，但桥那头，永远是我们想要拥抱的人。

昨天，我又看见爷爷在擦他的旧手机。这次我没有笑他，因为我知道，他擦的不是过时的机器，而是一段温暖的记忆。