腊月二十八的晚上，我推开家门，一股暖流扑面而来。母亲正在客厅里包饺子，父亲盯着电视上的春运新闻。一切如常，却总觉得少了什么。

“今年还能放鞭炮吗？”我放下书包，随口问了一句。

父亲头也没抬：“全市禁放第八年了。”

母亲接话：“你王叔从乡下捎来了手工腊肉，说是用果木熏的。”

我“哦”了一声，回到房间。班级群里正在讨论过年，有人说年味越来越淡，有人反驳说只是我们长大了。我看着屏幕，想起小时候。

那时的除夕，整个城市像被施了魔法。下午四点开始，鞭炮声就此起彼伏。天黑后，站在阳台能看见远近各处绽放的烟花，空气里满是硝烟的味道，深吸一口，那是年的气息。零点时分，鞭炮声震耳欲聋，电视音量要调到最大才能听见。我和父亲下楼放鞭，他用烟头小心翼翼地点燃引线，我们捂着耳朵飞快跑开，在噼里啪啦的响声里相视而笑。

而现在，窗外一片寂静。

大年三十，我们去了新开的商场。巨大的玻璃穹顶下，红灯笼成排悬挂，音响循环播放着《恭喜发财》。人们在网红打卡点排队拍照，孩子们围着电子屏幕上的AR舞狮尖叫。一切都很热闹，但我像个局外人。

回家路上，经过老城区。昏黄的路灯下，一个老人独自摆着地摊——手写的春联、红纸剪的窗花。我停下来，买了一副春联。

“现在年轻人都不兴这个啦。”老人一边找零一边说，“我儿子说，手机上什么福都有，扫一扫就行。”

我捏着那卷红纸，墨迹还未全干。

晚饭后，我们一家三口坐在电视机前。母亲突然说：“记得你奶奶在的时候，最讲究守岁。她说，灯要亮一夜，人要坐一夜，这样才能把年守住。”

父亲难得地接话：“她还会在每个人枕头下放压岁钱，用红纸包得整整齐齐。”

“她包的饺子里面，”母亲笑了，“总会有一两个藏着硬币，你小时候为了吃到硬币，能一口气吃二十个饺子。”

我们就这样聊着，从奶奶讲到太奶奶，从我的童年讲到父母的青春。那些我以为早已遗忘的细节，原来都好好地收在记忆的某个角落。

零点钟声敲响时，窗外依然安静。但在这安静里，我忽然明白了什么。

年味从来不只是鞭炮的硝烟、饺子的热气，或者电视里的春晚。它是记忆的河流，在每一个春节如期而至，带着所有逝去时光的温度。当我们坐在一起，认真地回忆、认真地讲述，年就真的来了。

就像此刻，父亲破天荒地讲起他年轻时守岁的趣事，母亲认真地包着藏有硬币的饺子，而我，这个即将奔赴考场的高三生，第一次不再急着回房间做题，而是愿意就这样坐着，听他们讲那些听了无数遍的故事。

窗外依旧没有鞭炮声，但我知道，年已经在屋里了。