暑假第三天，我在老屋阁楼翻出一张泛黄的地图。祖父用蓝黑墨水勾勒出村子的轮廓，后山处画了个醒目的“×”，旁边小标注：六八年七月，见龙。

“龙？”我捏着地图去找堂哥。他正给摩托车链条上油，头也不抬：“老爷子年轻时在煤矿干过，八成是井下沼气着火，他当稀奇事记下了。”见我站着不动，他叹气，“行，带你去。但说好，那口井早废了，什么都没有。”

我们沿着长满野草的山路往上走。堂哥在前头挥砍树枝，碎叶溅到我脸上，带着泥土的腥气。越往深处，蝉鸣越稀疏，最后只剩下我们的脚步声。

废井藏在坡底，井口塌了大半，像豁牙的老人嘴。锈蚀的绞架歪斜着，铁索垂进黑暗。我打开手电往里照，光束被黑暗吞噬，只照亮井壁湿滑的苔藓。

“就这？”堂哥踢开脚边的碎石，“跟你说了没意思。”

我蹲下身，手电光扫过井口内侧。那里刻着几道划痕，凑近看，是模糊的日期——“1968.7.16”，旁边还有个巴掌大的图案：一条盘绕的蛇，或者说，像蛇的龙。

堂哥也凑过来：“当年安全员每天要检查瓦斯浓度，这是计数记号。”他指着那个图案，“这个嘛，估计是谁无聊刻的。”

我把手伸进井口，井壁冰凉。在刻痕下方半米处，指尖触到另一处凹凸。扒开苔藓，是个歪扭的“逃”，刻得很浅，像是用钉子匆忙划的。

“走吧，”堂哥拉我起身，“再晚妈该骂了。”

下山时我不断回头。那个“逃”像钩子，勾着我想象——1968年的某个深夜，年轻的安全员在井下例行检查。突然，瓦斯检测仪发出尖鸣。他转身冲向竖井梯，指甲在井壁上刮出深深的“逃”。爬上地面后，他回头望去，井下翻涌的蓝色火焰确实像极了传说中的龙。

回家后，我把地图摊在祖父膝上。他摩挲着那个“×”，眼神飘远：“那天我值夜班，井下着火，跑出来时工服都燎焦了。”他停顿很久，“后来井就封了。”

“您画龙是因为……”

“他们都说井下有龙。”祖父望向窗外，“哪有什么龙。不过是人给说不清的东西起个名。”

我把那个刻的事告诉他。祖父怔了怔，缓缓摇头：“不记得了。可能吧，逃命的时候，谁还记得自己做过什么。”

夜里我梦见那口井。井底没有龙，只有年轻祖父奔跑的脚步声，急促如鼓点。醒来后我想，真正的探险或许不是寻找传说中的龙，而是打捞那些被时间掩埋的真相——关于一个人在四十六年前的夏夜，如何从地狱爬回人间。

那张地图现在还收在我抽屉里。有时我会想，每个“×”标记处，或许都藏着一个类似的“逃”。它们沉默地刻在岁月的井壁上，等待某个午后，被另一个少年偶然照亮。