巷子口那口老钟又响了。不是整点报时，是隔壁陈爷爷在敲。他总说这钟比手机准，我们这些孩子听了就笑——都什么年代了，还信这个。

父亲却从不笑。每个周末下午四点，他必定放下手里的活，走到窗前听那钟声。钟响七下，他便转身泡茶，第一杯总是满的，放在餐桌对面那个空位子。

起初我以为他在等谁。可钟声停了，茶凉了，那人始终没来。父亲也不说话，只是静静地喝自己的茶，偶尔往对面那杯里添点热水。

直到上个月，我翻旧相册时看见一张泛黄的照片——年轻的父亲和一个眉眼相似的青年勾肩搭背，背后就是巷子口那口钟。照片背面写着：“与兄摄于赴边前夜，钟响七下为约。”

那天晚上，我第一次主动问起那个空位子。

父亲摩挲着照片，声音很轻：“你大伯走的那年，你还没出生。他说等边境安定就回来，让我每个周末下午四点等他电话。那时候通讯不便，只有这口钟最准。”

“他回来了吗？”

父亲摇摇头，又点点头：“人没回来，但每个月都会寄信来。最后一封信里说，要是哪天钟响七下时没人接电话了，就泡杯茶等他。”

“后来呢？”

“后来信断了。”父亲看着窗外，“但我相信他总会回来的。也许哪天钟响的时候，电话就响了。”

我这才明白，那杯茶不是给谁的，是给等待本身的。就像老钟不需要证明自己多准，它只是站在那里，按时响起，这就够了。

现在每到周末下午，我会和父亲一起等钟声。钟响七下，我帮他倒热水。我们都不说话，但我知道——有些约定，比时间本身更长久。