老蔫儿是我的同桌。人如其名，蔫。

他总是一个人坐在教室最后一排，像墙角那盆没人浇水的绿萝。上课从不举手，被点名时声音小得像蚊子哼。体育课自由活动，他永远独自绕着操场最外圈走，影子被拉得又细又长。

直到那个闷热的下午。

那天轮到我们小组做值日，老蔫儿负责擦黑板。夕阳斜照进教室，粉笔灰在光柱里跳舞。我正扫地，突然听见“哐当”一声——老蔫儿连人带椅子摔在地上。

我跑过去时，他正死死按住右腿，额头沁出细密的汗珠。

“怎么了？”

“没事，”他咬紧嘴唇，“旧伤。”

扶他去医务室的路上，我感觉到他整个身子的重量都压在我肩上。校医解开绷带的瞬间，我倒吸一口冷气——从膝盖到脚踝，一道狰狞的疤痕像蜈蚣盘踞在腿上。

“这是……”

“小时候被车撞的。”他轻描淡写，“骨头碎过，现在里面还有钢钉。”

我愣在原地。想起体育课他永远请假的背影，想起他上下楼梯总是最慢，想起无数个黄昏他独自坐在空荡荡的教室。

原来不是孤僻，是疼痛。

那天之后，我开始留意老蔫儿的细节。他书包里总备着止痛药，下雨天会悄悄揉膝盖，但作业本上的永远工工整整。有次数学课，老师出了一道极难的几何题，全班鸦雀无声。就在老师准备讲解时，老蔫儿破天荒地举了手。

他拄着桌子慢慢站起来，一步一步挪到讲台。每走一步，受伤的右腿都微微颤抖。

那道题他讲了整整五分钟，声音依然不大，但每个步骤都清晰透彻。当他画完最后一条辅助线转身时，教室里静得能听见窗外的鸟鸣。

然后，掌声毫无预兆地响起来。

老蔫儿站在讲台上，脸颊泛红，眼睛亮晶晶的。那是我第一次看见他笑。

后来我问他，为什么那天要忍着疼上台解题。

他看着操场上奔跑的同学，轻声说：“腿不能跑，但脑子还能动。总得有个地方，让我站直了。”

毕业那天，老蔫儿在我的同学录上只写了一句话：“谢谢你没扶我上那个讲台。”

如今每次看到夕阳，我都会想起那个下午，想起老蔫儿一瘸一拐走向讲台的背影。原来每个人都有自己的行走姿势，有人奔跑，有人蹒跚，但都在向前。而尊严，有时候就是拒绝搀扶，哪怕每一步都疼，也要自己走完那段路。

老蔫儿，愿你前路平坦。如果不够平坦，愿你成为自己的路。