楼道里的声控灯又坏了。我摸着黑上楼，钥匙串在口袋里叮当作响。

三楼拐角处，一个黑影突然站起来，吓得我往后一退。灯亮了，是隔壁新搬来的叔叔，正蹲在门口抽烟。他朝我点点头，没说话。

第二天放学，我发现钥匙不见了。那串钥匙上有家门钥匙、自行车钥匙，还有爷爷给我的一个小铃铛。我沿着上学的路找了三遍，急得满头大汗。

妈妈下班后，我们只好找开锁师傅。师傅正在撬锁时，隔壁叔叔回来了。他看了一眼，什么也没说就进了屋。妈妈小声说：“以后少跟这种人打交道。”

晚上，爸爸回来听说后很生气：“跟你说过多少次，钥匙要放好！”我低着头吃饭，眼泪掉进碗里。

第三天早上，我出门上学，发现钥匙就挂在门把手上。那小铃铛在晨光里微微发亮。我愣了一会儿，赶紧拿给妈妈看。妈妈也愣住了：“会不会是隔壁……”

正说着，隔壁叔叔开门出来。他看见我们手里的钥匙，不好意思地搓搓手：“前天晚上在楼道捡的，看你们睡了，就插在锁眼里。早上听见你们出门才挂上去的。”他的普通话带着外地口音，说得很慢。

原来，那晚他蹲在门口抽烟，是怕吵醒屋里刚睡着的孩子。捡到钥匙后，他试了试不是自己家的，就一家一家地试，最后确定是我们家的。

妈妈的脸红了：“真是太谢谢您了。我们还以为……”

叔叔笑笑：“没事，邻里邻居的。”

从那以后，每次在楼道遇见，我们都会打招呼。有时他女儿哭闹，妈妈还会过去帮忙哄。那串失而复得的钥匙，我把它挂在了书包内侧，再也没丢过。

原来，打开隔阂的，从来都不是正确的钥匙，而是伸出的手。