天气预报说今晚有流星雨。吃过晚饭，我们全家搬着小板凳上了天台。

爸爸在调试三脚架，妈妈切好了西瓜。我仰着头，脖子都酸了，天空还是那个老样子——几颗熟悉的星星懒洋洋地挂着，像谁随手撒的芝麻。

“还要等多久啊？”我问第十遍了。

爸爸头也不抬：“流星要是随叫随到，就不稀奇了。”

邻居家的天台也陆续亮起灯。李爷爷摇着蒲扇上来乘凉，听说我们在等流星，他笑了：“我活了大半辈子，还没正经看过流星雨呢。”

于是他也坐下来等。

等待的时间很无聊。我开始注意头顶这片看了十三年的天空。原来星星不都是一动不动，仔细看，有的在微微闪烁，像在眨眼睛。远处那颗特别亮的，妈妈说那是金星。

“看！流星！”隔壁天台的小孩突然喊。

所有人齐刷刷抬头，可什么也没看见。

“已经划过去了。”那孩子的声音带着得意。

我忽然觉得，等待好像没那么难熬了。大家都在等，大人放下手机，孩子停止打闹，连小区里的狗都不叫了。整个世界安安静静的，只为等一场天上的雨。

“你们说，”李爷爷慢悠悠地开口，“这些星星走了多少年，才赶上今晚和我们见面？”

没人能回答。但这个问题让夜空突然变得深邃起来。

快十一点，第一颗真正的流星出现了。它那么突然，银亮的一条线，“唰”地从东划到西，还没来得及指给旁人看，就消失了。

接着是第二颗、第三颗……

它们不像雨，倒像天空偶尔想起的心事，隔一会儿才透露一个。没有想象中万箭齐发的壮观，但这种不紧不慢的出现，反而让人更加珍惜。

每一颗流星划过，不同天台都会传来轻轻的“哇”。那些声音里有孩子尖细的惊喜，有大人低沉的赞叹，在夜色里飘来飘去，像为流星配的音效。

最后一颗流星消失时，已经快凌晨了。收拾东西下楼时，李爷爷还仰着头：“这就结束啦？我还没看够呢。”

爸爸笑着说：“听说明年还有。”

“明年啊……”李爷爷摇摇头，“不知道还能不能爬上这个天台喽。”

那天晚上，我梦见自己变成一颗很小很小的星星，在深蓝色的夜空里慢慢走。地上有很多人在抬头看，他们等着我划过，等着许一个平凡的愿望。

醒来后我明白了——流星雨重要的不是雨，是所有人都抬起头的那一刻。在那些仰起的脸庞上，我看见了比流星更明亮的东西。