开学第一天，妈妈在我的文具袋里放了块橡皮。它方方正正，白得像刚落的雪，还带着淡淡的草莓香。

前桌的女生总回头借橡皮。每次用完，她会用纸巾擦干净碎屑，双手捧着还给我，眼睛弯成月牙：“你的橡皮真香。”后来我们成了朋友，她教我折纸星星，我分她半块橡皮。她说要存钱买块一模一样的，“这样我们就有姐妹橡皮了”。

可她的橡皮还没买，我的先丢了。

体育课回来，橡皮不见了。我们在教室找了整整一节课，蹲在地上看每个角落，连走廊都找遍了。她比我还着急，额头渗出细密的汗珠。最后在垃圾桶旁边找到了——它被踩得灰黑，草莓香混进了灰尘的味道。

她小心地捡起来，用湿巾一点点擦拭：“还好找到了。”可我知道，它不再是从前那块橡皮了。

晚上写作业时，我看着桌上残缺的橡皮，突然明白了什么。我珍惜的从来不是橡皮本身，而是它承载的那些时光——她回头借橡皮时狡黠的笑，我们分享秘密的午后，还有她为我寻找橡皮时焦急的模样。

第二天，我把剩下的半块橡皮分成两半，送了她一份。她愣了下，随即笑起来，从笔袋里掏出个小布袋，郑重地把那小块橡皮放进去：“这次我会好好珍惜。”

其实我们要珍惜的，从来都不是物品本身，而是物品里住着的那些再也不会回来的瞬间。就像这块越用越小的橡皮，它擦去铅笔迹的同时，也在为我们写下最珍贵的记忆。