爷爷有个木头盒子，总是锁在柜子最里面。那天我感冒没去上学，爷爷突然说要给我看宝贝。

他打开盒子，里面只有一张发黄的旧照片。照片上站着三个年轻人，穿着打补丁的军装，笑得特别开心。

"这是我和两个战友。"爷爷指着照片说，"我们约好打完仗要一起种地。"

他慢慢讲起故事：那时他们又冷又饿，躲在战壕里。班长把最后一块饼干分成三份，说等胜利了，要回家乡种一大片麦子。

"后来呢？"我问。

爷爷摸摸照片："他们没能回来。一个为了掩护老乡的孩子，一个在运粮食的路上......"

我看见爷爷的眼睛红了。他轻轻把照片放回盒子，锁好。

那天晚上，我把自己碗里的米饭吃得一粒不剩。妈妈很奇怪，因为我平时总会剩饭。

我没告诉她，我知道了——我现在吃的每一粒米，都是爷爷的战友们做梦都想种出来的。