那条河已经干了三年。河床裂成无数块灰白色的皮，像大地张着嘴在喊渴。爷爷的书店就在河边，木头门上的漆被晒得翘起来，一碰就簌簌地掉。

书店里最凉快的是靠河的那面墙。爷爷说，以前夏天的时候，河水的湿气会透过砖缝渗进来，墙根总是长着薄薄的青苔。现在青苔早就死了，只剩下一些褐色的印记，像褪色的地图。

我小时候见过这条河还活着的样子。水是浑黄的，打着旋往下游跑。河边总有女人捶打衣服，棒槌起落的声音能传得很远。现在这些声音都没了，只剩下风扇在书店里转动的嗡嗡声，像一只疲倦的虫子。

爷爷开始收拾书架最底层的书。那些书太久没人动，书页都粘在了一起。他一本一本地拆开，用软布轻轻擦拭封面。“这些书，”他说，“是河水涨得最高那年浸湿的。你看，水痕还在。”

我接过他递来的那本书。深绿色的封面上，果然有一道浅黄色的印记，像退潮后留在沙滩上的线。这道线在书页侧面更明显——下半部分的纸微微发皱，颜色也比上半部分深些。

“那年的水真大啊。”爷爷眯起眼，“差一点就淹进店里了。我在门口堆了沙袋，守了两天两夜。”

他把擦好的书一本本平铺在桌上晾干。那些深浅不一的水痕在桌上排开，高的、矮的、清晰的、模糊的，像是某种神秘的刻度。爷爷指着其中一道几乎到书脊顶端的痕迹：“这是你出生那年，大雨下了整整一个月。”又指向另一道矮些的，“这是你上小学那年，河里已经能看见底了。”

我忽然明白，这些书不只是书，是另一条河——一条用纸张记录时间的河。每一道水痕都是一个夏天，一场雨，一次洪水的记忆。而现在，这条河也快要干涸了。

最后，爷爷从书架最深处取出一个铁盒子。里面没有书，只有一张泛黄的照片。照片上，年轻的爷爷站在齐膝深的水里，身后是汹涌的河水。“那年我二十七岁，”他说，“刚开这家书店不久。河水冲垮了上游的桥，我蹚水去救被困在对岸的书。”

照片背面用钢笔写着日期：一九七三年七月。

我把照片翻过来，又翻过去。那个瞬间被定格在纸上——河水漫过他的裤管，他的笑容却那么明亮。而此刻，窗外只有龟裂的河床，和一动不动垂在空中的柳枝。

“以后的人，”爷爷轻声说，“会不会不相信这里曾经有过一条河？”

我没有回答。只是把照片小心地放回铁盒。书店里依然很安静，风扇还在转着。但我觉得，那些干涸的水痕突然都活了过来——它们在我耳边响起哗哗的水声，那是消失的河在书页间继续流淌。