我家住在城东，小时候推开窗，能看见远处青山的轮廓。如今窗外立起了高楼，山被切成了一条细缝。这让我想起爷爷说过的话：“人不能把所有的窗都堵死，得给明天留一扇。”

我们确实在不知不觉中堵住了很多“窗”。小区门口的梧桐树去年被砍了，说是要拓宽马路。现在夏天走过那里，再没有那片树荫等着我们。街角的野草地变成了停车场，那些蹦跳的蚂蚱和开小花的蒲公英都不见了。这些变化悄无声息，却让世界一点点变得单调。

有人说这是发展的代价。可是，当我们用水泥封住最后一块泥土，用灯光掩盖所有星光时，我们真的更幸福了吗？去年冬天连续半个月的雾霾天里，体育课只能改在教室上，同学们一个个无精打采。那时候我才明白，干净的空气、清澈的河水，不是理所当然的。

初二的我们学过生物课，知道每一个物种的消失都会影响整个生态链。就像扯坏一件毛衣，抽掉一根线头，可能整件衣服就散了。我们和自然之间，正是这样紧密相连。

好在还有人记得给明天留窗。邻居李阿姨在阳台上种满了花，她说要让蜜蜂有地方落脚。学校组织了垃圾分类，虽然麻烦，但大家慢慢习惯了。上个周末，我和同学去河边捡垃圾，发现河水比去年干净了些。这些小事就像一扇扇小窗，透进光亮。

保护环境不需要什么惊天动地的壮举。少用一个塑料袋，多关一盏不用的灯，甚至只是珍惜一张纸——这些小事汇聚起来，就是为明天开窗的力量。

如果我们每个人都愿意为自己开一扇小窗，那么千千万万扇窗连在一起，就能让阳光重新照进来。到那时，推开窗，我们或许又能看见远山的含笑。