我的同桌小雨有支特别的铅笔。它短得像个胖花生，要用铁皮笔套夹着才能握得住。笔杆上全是牙印，像被虫子蛀过似的。

那天数学课，我忘带橡皮了。趁老师转身，我飞快地抓过小雨的橡皮。可收回手时，胳膊肘撞到了她的铅笔盒——“啪！”那截铅笔头掉在地上，滚到了讲台旁边。

小雨的脸一下子白了。她死死盯着那截铅笔头，好像那是她最宝贝的东西。我赶紧说：“对不起，我赔你十支新的！”

她摇摇头，眼睛还盯着讲台：“那是我爸爸削的。”

下课铃一响，小雨像箭一样冲上讲台。可就在她弯腰的瞬间，值日生的拖把正好扫过——铅笔头滚进了水桶里。

她愣愣地看着水桶，眼泪大颗大颗往下掉。我从来没见过她这样哭，就算考零分她也没哭过。

第二天，我买了一盒最贵的铅笔放在她桌上。她看了看，轻轻推回来：“不用了。爸爸说，东西坏了不能总指望别人赔。”

“可那支铅笔很特别啊。”

“是特别。”小雨低下头，“爸爸生病后，手总是抖。那支铅笔，他削了整整一下午。”

我忽然明白，那些牙印是怎么回事——是她写太用力，一次次咬出来的。那截小小的铅笔头，装着她爸爸颤抖的爱。

后来，小雨用我送的铅笔时，总会先套上笔套。她说：“爸爸现在能削得稳多了。”其实我知道，她爸爸的手还在抖。只是小雨学会了，怎样接住那份颤抖的爱。