巷口修车摊的老陈，是我最熟悉的陌生人。

每天上学放学，我都要经过他的摊子。三年了，他的位置从没变过——小板凳、工具箱、打气筒，还有永远挂在三轮车把上的那条灰毛巾。我习惯性地喊一声“陈师傅”，他抬头“嗯”一声，继续手里的活计。这就是我们全部的交集。

直到那个闷热的下午。

自行车链条又掉了，我推着车走到他摊前。他正给一辆电动车补胎，满手油污。看见我，用下巴指了指打气筒旁边的空地：“放那儿吧。”然后继续埋头工作。

我站在一旁等待。这才第一次仔细打量他——花白头发很短很硬，额头的皱纹像车轮碾过的痕迹，蓝色工装洗得发白，后背洇出一片汗渍。

他修好电动车，接过我的车，动作熟练地翻转过来。扳手在他手里听话得像手指的延伸。“高二了吧？”他突然问。我很惊讶，从没想过他知道我读几年级。“作业多吗？”他一边拧螺丝一边说，并不看我。

“还行。”我说。

“我女儿也高二。”他用毛巾擦擦手，“在老家。”

这句话后，我们陷入了沉默。只有工具碰撞的金属声在午后空气里清脆地响着。我忽然意识到，这个我每天看见的人，也有我不知道的生活。他可能每天收摊后会给女儿打电话，可能省吃俭用寄钱回家，可能像我父母一样盼着孩子考上好大学。

“好了。”他把车推给我，“链条有点松，紧过了。”

我掏钱，他摆手：“小毛病。”

第二天路过时，我停下来：“陈师傅，谢谢您。”

他愣了一下，然后露出我从未见过的笑容，眼角的皱纹舒展开来：“快去上学吧，要迟到了。”

从那以后，我们的关系变了。还是简单的问候，但多了些温度。他会问我考试考得怎么样，我会问他吃饭了没有。我知道了他女儿想考北京的大学，他知道我想学建筑。

原来，每个看似平淡的熟人背后，都藏着不为人知的故事。我们像两列平行行驶的列车，因为一次偶然的故障有了短暂的交集，然后继续各自的旅程。但我知道，下次再见面时，我们不再是陌生的熟人，而是熟悉的陌生人。

这座城市很大，我们都很渺小。但正是这些熟悉的陌生人，构成了生活最真实的底色。他们像路边的树，你不常注意，但他们一直在那里，和你一样经历风雨，一样努力生长。