那年春天来得特别晚，教室窗外的梧桐树迟迟不肯发芽。高考倒计时牌上的数一天天变小，我们的焦虑却像野草般疯长。

物理竞赛失利那天，我把自己锁在房间里。桌上摊着写了一半的试卷，笔滚到角落。母亲敲门，我不应。她在门外站了一会儿，最后说：“去菜园看看吧。”

菜园在屋后，不大，却总能在不同季节给我们惊喜。母亲蹲在菜畦边，正把一捧土放在手心仔细端详。那土黑褐色的，看起来和别处的没什么两样。

“你看这土。”母亲把手伸过来，“去年冬天那么冷，雪下了一场又一场。开春又旱，菜苗都蔫了。可这土里，该有的养分一点没少。”

我不明白她为什么要说这些。

“土就是这样。”母亲慢慢把土撒回地里，“不管上面发生什么，干旱也好，暴雨也好，它只是在那里，做它该做的事。种子落在它身上，它就尽力托着；需要养分，它就默默供给。它从不对天气发脾气，也不抱怨季节无常。”

她站起身，拍拍手上的土：“你的态度，该像这土一样。竞赛输了，就像地里遭了场雹子。土会因此就不当土了吗？它还是在那里，等着下一颗种子。”

那个下午，我和母亲一起在菜园松土。手指插进微凉的土壤时，我突然明白了什么叫“态度”。它不是得意时的笑容，更不是失意时的眼泪。态度是像土一样，无论晴雨都保持自己的质地；是无论地上部分如何摇摆，地下部分始终扎实。

后来回到书桌前，我重新拾起笔。不再去想一定要考多少分，不再为某次模拟考的排名耿耿于怀。就像土知道自己托起的不知会是番茄还是黄瓜，我只是做好眼前这道题，理解这个知识点。高考很重要，但它不是我生命的全部——就像某次收成的好坏，不会改变土地本身的价值。

梧桐树终于长出嫩叶时，我的心异常平静。不是因为有了必胜的把握，而是明白了：我的价值不取决于任何一场考试的结果。就像那捧土，无论上面长什么，它都是肥沃的。

如今坐在考场上，我想起母亲手心里的那捧土。人生的风雨还会很多，但我知道该用什么样的态度去面对了——做一捧土，沉默、包容、永远准备好孕育新的可能。