楼道里飘着一股酸味。那袋垃圾在墙角待了第三天。

周一早上我上学时就看到它了。是个黑色塑料袋，口扎得不紧，能看见里面的西瓜皮。当时我想，谁这么懒啊，垃圾都不扔。我绕了过去。

周二，袋子旁边多了几只小飞虫。妈妈送我出门时也看见了，她皱皱眉：“这谁家的垃圾？都招虫子了。”但她急着上班，也只是快步走开。

今天周三，味道更重了。从旁边经过时，我不得不屏住呼吸。邻居们经过时都加快脚步，像避开什么不干净的东西。可奇怪的是，每个人都在躲，却没有一个人伸手。

下午放学回家，我看见对门的老奶奶在掏钥匙。她看了垃圾一眼，摇摇头：“现在的年轻人啊……”然后关上了门。

晚上爸爸下班回来，一进门就说：“楼道里那袋垃圾臭死了。”我随口接话：“又不是我们家的。”说完这句话，我突然愣住了。

妈妈正在厨房炒菜，香味飘出来。她头也不回地说：“明天再不扔，该长蛆了。”

我看着那袋垃圾，突然想起上星期的事。楼下的王阿姨摔伤了腿，那几天，邻居们轮流帮她买菜倒垃圾。妈妈还特意炖了汤送下去。那时候，整个楼道都暖融融的。

可现在，这袋垃圾就像一面镜子，照出了我们的另一面。我们都在等，等那个“应该”扔垃圾的人。我们都在想，这不是我的责任。

我站起来，走到厨房拿了三个新的垃圾袋。妈妈问：“你要干什么？”

“去扔垃圾。”我说。

“又不是我们家的。”

“但它在我们楼的楼道里。”

我套上两层袋子，小心地提起那袋发臭的垃圾。很沉，味道确实难闻。但我把它提下楼，扔进了垃圾桶。

回到楼道时，空气清新多了。对门的奶奶正好开门倒水，看见我，愣了一下，然后笑了：“好孩子。”

其实这很简单，只需要三分钟。可我们等了三天。

那天晚上，我明白了一个道理：责任有时候很简单，它不是惊天动地的大事，只是在你看见一件事需要做的时候，伸手去做。楼道是大家的，但干净的环境是每个人的责任。当你不再问“这该谁管”，而是说“我来管”时，有些东西就开始改变了。