我有一条围巾，是姐姐去年冬天织给我的。灰扑扑的颜色，针脚歪歪扭扭的，有几处还漏了针。可就是这样一条围巾，我却一直戴着。

去年深秋，姐姐总在写完作业后拿出毛线针。她坐在台灯下，手指笨拙地绕着毛线。有时织着织着就打了结，她也不急，慢慢地解。我问她织给谁的，她只是笑笑：“反正不是给你的。”

其实我知道。因为那段时间，我总在体育课后把校服外套忘在操场。妈妈说过我好几次，姐姐在一旁不说话。

有一天夜里，我起来喝水，看见姐姐房里的灯还亮着。门缝里，她还在织围巾，不时停下来揉揉眼睛。那时已经十二点了。

围巾织好的那天，姐姐随手扔到我床上：“织得太丑了，给你吧。”我拿起来一看，果然不太好看。但当我围上它时，脖子立刻暖和起来。奇怪的是，围巾的长度刚刚好，绕两圈不多不少。

后来我才知道，姐姐偷偷量过我的旧围巾。她织了拆，拆了织，整整折腾了一个多月。那些深夜的灯光，那些解不开的线结，都织进了这条灰扑扑的围巾里。

现在冬天又来了，我还是戴着它。风从漏针的地方钻进来，凉凉的。可我心里是暖的。原来姐姐的爱，就藏在这些歪歪扭扭的针脚里，不声张，却刚刚好能挡住整个冬天的寒风。