这个寒假，我没有像往年一样埋头题海，而是每天清晨去护城河的冰面上，用脚步丈量一段固定的距离。从第三座桥墩到第五棵柳树，正好一百二十八步。冰刀划过冰面的声音，像圆规在纸上画圆，单调却让人安心。

第一天，我数得认真，一步一顿，像刚学走路的孩童。冰面在脚下发出细碎的抗议，我的影子被晨光拉得又细又长。走到终点时，额头竟渗出了细汗。原来什么都不想，只专注于脚下，是这样困难的事。

第七天，我开始注意到一些细节。第三座桥墩的东侧有道裂缝，像凝固的闪电；第四棵柳树的枝条上总停着两只麻雀，灰扑扑的，像两团被遗忘的云。冰面的纹理每天不同——有时如羽毛，有时如蛛网。我的脚步渐渐均匀，不再深一脚浅一脚。

第十五天，我能在冰上滑行了。不需要低头看路，身体自己记得方向。风从耳畔掠过，带着河水封冻前留下的水汽味道。我在惯性的推动下前行，忽然明白这重复的轨迹多像高三——同样的教室，同样的作息，同样的试卷一张接一张。我们都在看不见的轨道上滑行，以为日子是复印机里吐出的复制品。

第二十一天，变故来了。一夜大雪把冰面盖得严实，熟悉的路线消失了。我站在桥墩下，第一次感到犹豫。踩上去的每一步都小心翼翼，积雪在脚下咯吱作响。原本一百二十八步的路程，这天走了一百五十三步。那些熟悉的标记还在，只是需要拨开积雪才能看见。

寒假最后一天，我照例来到河边。冰开始化了，边缘处露出深色的河水。走完那一百二十八步，我蹲下来摸了摸冰面——依然坚硬，但能感到下面流动的生机。这个寒假，我没做多少习题，没背多少单词，只是日复一日地在这段冰面上来回。可我知道，有些东西不一样了。就像冰层下的河水，看似静止，实则一直在流。