期中考试的铃声响了，我低头检查文具，突然发现钢笔不见了。那支暗红色的英雄钢笔，是爸爸去年送我的生日礼物。

前桌小林正要把卷子传过来，手肘不小心碰掉了什么。清脆的金属落地声——是我的钢笔，从桌缝里滚到了地上。我想开口，可监考老师已经走下讲台。只能眼睁睁看着那支笔躺在地上，像一滴凝固的血。

考试开始了。我借了支圆珠笔答题，可注意力总被地上那点红色牵走。想起爸爸送我笔时说：“好好用，这笔能陪你考上高中。”现在它却孤零零地躺在冰冷的水泥地上。我甚至能想象笔尖可能已经摔弯，墨水正慢慢渗出来。

做到阅读理解时，文章正好讲的是“失去与珍惜”。我苦笑着想，这可真应景。圆珠笔在纸上打滑，远不如钢笔写时那种扎实的感觉。每次要写比喻句，我都会转一转钢笔思考，现在这个习惯被迫中断了，思路像断了线的风筝。

离交卷还有半小时，我终于忍不住，悄悄弯腰想捡。手指刚碰到笔帽，监考老师的声音响起：“那位同学，坐好！”我触电般缩回手，脸烧得厉害。后桌的小美轻轻碰了碰我，递来一张纸条：“考完帮你捡。”

铃声再次响起，考试结束了。我正要蹲下，却看见小林已经先一步捡起了钢笔。他仔细检查着，用衣角擦掉灰尘：“对不起啊，没摔坏。笔尖好好的，就是笔帽有点划痕。”他把笔递过来，眼神里满是歉意。

我接过笔，拧开笔帽看了看。那道浅浅的划痕像极了成长的印记。其实钢笔没丢，它只是暂时离开了我的手掌心。而有些东西，似乎真的要“失去”那么一会儿，你才会真正懂得它的分量。

这支掉在地上的钢笔让我明白，珍惜不是把东西牢牢握在手里，而是即使它暂时离开，你的心依然为它留着一个位置。