那天放学后，我在旧课本里发现了它——那片被遗忘的杨树叶子。

它夹在六年级上册的语文书里，第87页，正好是《爬山虎的脚》那一课。叶子已经完全干了，薄得像一层纸。原本挺立的叶柄现在软软地耷拉着，叶脉却还清清楚楚，像地图上的小路。最让我惊讶的是，它居然还保持着淡淡的黄绿色，虽然边缘有些发褐了。

我盯着这片叶子看了好久，终于想起来了。那是去年秋天，我和小航在操场上捡的。那时候杨树正在落叶，满地都是金黄的叶子。小航说他要转学了，跟着爸爸妈妈去南方。我们俩就在那棵最大的杨树下，一人捡了一片叶子，说好要夹在书里做纪念。

那天风很大，叶子不停地落下来，像在下金色的雨。我们还比谁的叶子好看，他的那片有个小缺口，我的这片特别圆。我们把叶子小心地放进语文书里，约好等长大了再拿出来看。

可是后来，小航真的走了。刚开始我们还通过几次电话，后来联系就慢慢少了。我的那片叶子，也完全被忘在了书里。

现在它突然出现在我面前，平平的，安安静静地躺在书页上。我轻轻摸着它，感觉摸到了去年的秋天，摸到了那个有风的下午，摸到了我和小航在杨树下说笑的日子。这片叶子把那么长的时间都压平了，压成了薄薄的一片。

我把叶子重新夹回书里，这次我知道它在哪里了。虽然小航已经去了很远的地方，虽然我们很久没联系，但这片压平的叶子让我明白，有些东西就像叶脉一样，虽然看不见，却一直都在。