那个夏天的傍晚，天色暗得特别早。乌云像浸了水的棉被，沉甸甸地压在城市上空。我和爸爸坐在回家的公交车上，谁都没有说话——这是妈妈离开后的第七天。

车窗外，树叶开始不安地摇晃。第一滴雨砸在车窗上，接着是第二滴、第三滴，很快就连成一片雨幕。路灯一盏盏亮起，在雨水中晕开模糊的光圈。我盯着窗外发呆，心里空荡荡的，像被挖走了一块。

突然，整个世界变成了白色。

一道闪电从天上直劈下来，不是常见的枝杈形状，而是一整根光柱，把天地都连在了一起。它亮得让人睁不开眼，却又忍不住要看。那一秒钟，街道、楼房、树木，所有的一切都失去了颜色，只剩下纯粹的白。

然后才是雷声。不是轰隆隆的闷响，而是“咔嚓”一声，干脆利落，像有什么东西被硬生生劈开了。

我下意识地抓紧了爸爸的手。他回过头，在闪电的余光里，我看见他眼角有亮晶晶的东西。那一刻我突然明白，爸爸也在难过，只是他从来不说。

“闪电真亮啊。”爸爸轻轻地说。

“可是马上就消失了。”我低下头。

“但它来过。”爸爸握紧我的手，“而且你记住它了，对不对？”

车继续在雨里开着。我忽然想起科学课上老师说过，闪电发生的一瞬间，温度比太阳表面还要高。就是这样一道转瞬即逝的光，却能照亮整个天空。

也许有些离别就像这场闪电。它来得突然，把我们的生活劈成两半，留下震耳欲聋的寂静。但在那道强光里，我们看见了彼此真实的模样——爸爸不是永远坚强的大人，我也不是永远不懂事的孩子。我们在那一秒钟里，看见了对方的悲伤，也明白了要互相支撑着走下去。

雨渐渐小了。那道闪电早已消失，可它照亮的一切，都清晰地印在了我心里。原来最亮的不是闪电本身，而是它照亮的东西——比如爸爸眼角的泪光，比如我们紧握的手，比如终于说出口的想念。

黑夜还会很长，但总有一道闪电，会突然劈开黑暗，让你看见什么是重要的。然后你知道，就算光消失了，被它照亮过的东西，会一直在那里。