去年秋天，一只橘猫住进了我们小区。它不像宠物猫那样胖乎乎的，瘦得能看见肋骨，走起路来却很有精神。

第一次遇见它是在放学路上。它在垃圾桶旁找吃的，我掰了半根火腿肠扔过去。它没有马上吃，而是抬头看了我很久，眼神像在判断什么。最后它小口小口吃起来，吃得很干净。

从那以后，我每天都带点吃的给它。我们渐渐熟了，但它从不让我摸。离得最近时，我们的距离也总是保持在一米左右。我觉得这挺好——它需要食物，我需要一个不说话的朋友。

真正了解它，是在一个下雨天。我看见它嘴里叼着一只小猫，正往车棚的纸箱里搬。原来它当妈妈了。小猫和它一样瘦，但都很干净。它来回跑了四五趟，每搬完一只，都要舔舔它们。雨打湿了它的毛，它甩甩头继续忙。

小猫稍大些后，它开始教它们本领。怎么保持平衡，怎么轻轻落地，怎么判断危险。有次小猫想靠近一个路人，它立刻发出低吼，小猫赶紧退回身边。那一刻我明白了，它对人若即若离，是在教孩子保护自己。

冬天来了，小猫们长大了。有一天，它带着孩子们离开了纸箱。我找了很久，才在小区另一头发现它们住进了新的地方——一个好心人放的旧猫窝。它又恢复了独来独往，只是偶尔能看到它远远地看着孩子们自己找食吃。

现在它还住在小区里，依然和我保持着一米的距离。有时我会想，这只猫教会了我什么。大概就是：接受帮助不一定要靠近，保持距离也是一种尊重。它用自己的方式活着，不依赖谁，也不怨恨谁。我们之间那一米的距离，刚好装下了整个冬天。