妈不是天生的超人。

小时候，我以为妈什么都会。衣服破了找妈，肚子饿了找妈，受委屈了也找妈。她的手像是有魔法，能抚平所有褶皱和伤痕。那时候觉得，妈大概生来就是妈，生来就会做这一切。

直到去年整理旧物，翻出妈年轻时的照片。照片上的女孩穿着碎花裙，站在开满野花的山坡上，笑得那么自在。那双后来因常年洗碗而粗糙的手，那时正轻轻捏着裙角。我忽然意识到，妈也曾是个怕黑、爱漂亮、会为小事烦恼的普通女孩。

妈成为妈，是从学开始的。

她学做菜，最初连鸡蛋都煎糊。现在却能准确记得我不吃香菜、爸爸不爱太咸。她学缝纫，起初补的补丁歪歪扭扭，后来我的校服总是最整齐的。她学安慰人，第一次见我哭时手足无措，如今已能在我考试失利时说“没关系，下次再来”。

这些都不是天赋，是日复一日的练习。就像我学数学要反复做题，妈学当妈也经历了无数个日夜的摸索。她会偷偷看育儿书，会向姥姥请教，会在深夜对着睡着的我练习第二天要说的鼓励的话。

妈的学习从未停止。我上初中后，她开始学用智能手机，为了看懂老师发的通知；学认英文单词，因为偶尔要帮我检查作业。她学得很慢，一个功能要反复问，像极了小时候我学系鞋带的样子。这时我才明白，妈不是生来什么都会，她只是愿意为了我，去学所有不会的。

其实每个妈都在学。学平衡工作和家庭，学在孩子需要时出现又在适当时候放手，学把担忧藏在心里而把鼓励挂在嘴边。她们学得认真又笨拙，会犯错，会累，会偷偷哭，但第二天依然早起做早餐。

现在我懂了，妈不是称号，而是动词。是学习怎么爱你，学习怎么让你飞得更高，学习怎么在你回头时永远在那里。这学习的路没有终点，她的课本是我成长的每一天。

妈不是天生的超人，只是最用功的学生。