爷爷的钟停了。

那是一座老式的座钟，站在客厅的角落里，像一位沉默的老人。自从奶奶走后，它就再也不走了。妈妈说修过几次，可它总是走几天就又停下。

钟停在了四点十二分。我问爷爷为什么是这个时间，他摇摇头，什么也没说。

直到上个月整理旧物，我在钟座后面摸到一张发黄的纸片。上面是奶奶的迹：“四点接老张看病，记得买降压药。”日期是五年前的三月十六日。

我忽然明白了。那天奶奶出门后突发脑溢血，再也没能回来。四点十二分，大概是爷爷最后一次看钟的时间。

昨天下午，我看见爷爷站在钟前，用那双布满老年斑的手，轻轻抚摸着玻璃罩。他小声说：“走得好，停得好。”然后慢慢走回阳台的藤椅里。

我没有去问爷爷这句话的意思。有些记忆太重，重到不需要任何人理解。就像那座钟，它停在了时间之外，却让某个瞬间永远活着。