初二开学那天，语文老师说要建图书角。她从办公室抱来一箱旧书，最上面那本的封面都快掉了，用透明胶粘着，上面写着《星星离我们有多远》。

我随手拿起来翻翻，里面全是数和图表，看着就头疼。正要放回去，发现书页间夹着张借书卡——那种老式的，用钢笔写着名和日期。最早的一个名是1998年，最新的是去年毕业的学长。三十多个名，密密麻麻写满了卡片。

这书有什么好看的？我决定借回去看看。

开头确实难读，那些天文术语像密码。但看着看着，我发现了有趣的事——原来古人用影子就能算出地球大小，伽利略自己磨镜片做望远镜。最让我惊讶的是，书里说我们看到的星光，有些是几千年前发出来的。

那个周末，我趴在窗台上看夜空。城市光太亮，只能看见几颗最亮的。但我知道，它们的光可能来自我出生之前，甚至更早。这种感觉很奇怪——我看到的不是现在的星星，是它们的过去。

期中考试后，我在借书卡上签下自己的名。笔尖划过纸面时，我想着那些陌生的名：1998年的那位学长，现在应该快四十了吧？他看这本书时，是不是也像我一样惊讶？还有2010年借书的学姐，她会不会在某个夜晚，同样抬头找过星星？

我把书放回图书角。几天后，发现后面又多了一个新名。我们素不相识，却因为这本旧书，有了一种特别的联系。

现在这本书还在教室里传阅，借书卡快写满了。老师说等写满了就换张新的，但我希望不要换——就让这些名一直传下去好了。