鞋柜里放着哥哥的旧球鞋，白色的鞋面已经发黄，鞋底磨得歪向一边。

这双鞋跟着哥哥跑过了整个初三。每天清晨，我还在被窝里，就听见他系鞋带的声音——吱呀一声，然后是轻轻的关门声。晚上我快睡着了，才听见钥匙转动的声音，那双鞋踏进客厅，带着操场塑胶的味道。

妈妈总说哥哥的鞋像张嘴的鸭子。确实，左脚内侧几乎磨透了，露出浅灰色的袜底。体育中考前那个月，他每天放学都在小区水泥地上加练。我趴在阳台数他跑圈，那两只“张嘴的鸭子”啪嗒啪嗒响，像在喘气。

中考体育那天，我跟爸妈去操场边加油。哥哥跑一千米时，我紧紧盯着那双旧球鞋。最后一百米，他的步子变得沉重，可那双鞋还在努力抓着跑道。冲过终点线时，鞋带松了，像两只终于累倒的小动物。

现在哥哥上高中了，新球鞋洁白挺括。旧鞋还摆在鞋柜里，妈妈一直没扔。有一次我拿出来试穿，鞋子太大，空荡荡的，但我好像能感觉到哥哥那些清晨和夜晚的温度。

原来，有些东西旧了破了，反而装进了更多东西。就像这双歪歪的旧球鞋，装着哥哥跑过的每一条路，也装着他悄悄告诉我的——成长需要一步一步地走，哪怕鞋子磨破了也不要停。