夏末的荷塘，早已没了盛夏的热闹。荷叶边缘卷着枯黄，像被火燎过的纸边。荷花大多谢了，剩下几朵垂着头，花瓣软塌塌的，颜色褪成了旧书的黄。水面上漂着零落的花瓣，像搁浅的小船。

我在塘边遇见一位老人。他坐在马扎上，面前支着画架，正画这片残荷。

“爷爷，您怎么不画夏天荷花最好看的时候？”

老人笔没停：“盛开的荷花，人人都画。可你看现在——”他指着最近的一朵残荷，“花瓣快要掉光了，莲蓬露出来，这才是它结籽的时候。”

我凑近看他的画。纸上没有鲜艳的颜色，只有深浅不一的墨色。他画的荷叶破了好几个洞，透过洞能看见后面的茎秆；一朵残荷花瓣半落，莲蓬歪斜着，却显得格外有力量。

“荷花最美的时候，不是它开得最艳的时候。”老人说，“是它完成了使命，慢慢退场的时候。你看这些残破的叶子，它们用整个夏天供养了莲蓬，现在功成身退，多从容。”

他指着水下一段枯藕：“那是明年的新荷。”

我忽然想起班主任上周说的话：“你们就像池中荷，这三年不是在枯萎，是在扎根结果。”那时不懂，现在看着满塘残荷，忽然明白了——我们每天都在做题考试，表面看没有小学时的活泼，却是在积攒破土而出的力量。

离开时，老人送我一朵小小的干莲蓬。他说是他去年在这里捡的，保存得很好。我握在手里，莲蓬硬硬的，每个小孔里都曾住过一颗莲子。

这个夏末，我记住了残荷的样子。它不是结束，是另一种开始。就像我们即将结束的初中生活，看似在告别，其实所有的积累都会在未来的某个夏天，开出新的花来。