教室的窗户开着，一阵风溜进来，带着点凉意。我抬头往外看，窗外的梧桐树正在掉叶子。叶子一片接一片地打着旋儿往下落，不紧不慢的。

同桌碰碰我的胳膊：“看什么呢？这么入神。”

我没说话，只是指了指窗外。我们俩就那样静静地看了一会儿。叶子落在跑道上，落在自行车棚顶上，落在匆匆走过的同学肩头。没有人停下来捡起一片叶子，大家都习惯了每年这个时候的落叶。

放学铃声响起，我独自走到那棵最大的梧桐树下。地上已经铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。我弯腰捡起一片，叶脉像手掌的纹路，边缘已经卷曲，颜色是那种深深的黄褐色。

就在我端详这片叶子时，体育老师骑着自行车经过。他停下来，笑着说：“每年这时候，这棵树就开始‘脱衣服’了。”他抬头看了看光秃不少的树枝，“不过掉光了也好，明年春天又能长新的。”

我捏着那片叶子往家走。路过菜市场，看见卖红薯的大爷换上了厚外套；经过小区花园，夏天开得正艳的月季现在只剩下几朵，在风里微微发抖。

回到家，妈妈正在阳台上收衣服。她看见我手里的叶子，笑了笑：“又捡叶子回来了？你小时候就这样，每到秋天兜里都装得满满的。”

晚饭时，爸爸说起老家来信，说田里的稻子都黄了，再过半个月就能收割。他说这话时，眼睛望着窗外，好像能看见很远的地方。

夜里写作业时，我把那片梧桐叶夹在课本里。台灯的光照在叶子上，给它镀上一层柔和的光。我突然明白了什么——秋天不是结束，而是一种准备。树在准备过冬，地在准备休息，人们在准备迎接更冷的日子。

就像体育老师说的，掉光了叶子，是为了明年更好地生长。