窗外的梧桐树上，挂着一只鸟笼。

那是我上小学时爷爷挂上去的。笼子里养着一只画眉，灰褐色的羽毛，眼圈像用白粉精心描过。爷爷说这是好鸟，叫声清亮。可我从没听它真正唱过歌。

每天清晨，爷爷会掀开蓝布罩子，添食换水。画眉在横杆间跳来跳去，啄两口小米，喝几滴水，然后呆呆地望着笼外。它的眼睛像两粒黑色的玻璃珠，映着天空，却飞不进天空。

有一次我忘了关笼门。发现时心跳都快停了——可它只是站在敞开的门口，歪着头看外面的世界，翅膀微微抖动，最终又跳了回去。那一刻，我心里有什么东西沉了下去。

十年过去了。梧桐树粗了一圈，爷爷的背弯了下去，画眉还是那只画眉，只是羽毛失去了光泽。它习惯了每天定点进食，习惯了在固定的两根横杆间跳跃，甚至习惯了透过竹篾的缝隙看破碎的天空。

昨天放学回家，我看见爷爷站在树下，仰头望着鸟笼。夕阳给他的白发镀上一层金边。

“想把它放了。”爷爷突然说。

我愣住了。这只鸟他养了十年，每天照料从不同断。

“为什么？”

爷爷没有回头，依旧望着笼子：“它早就不该在这里了。”

我们搬来梯子。我爬上去，手碰到冰凉的竹笼时微微发抖。笼门打开的那一刻，画眉惊慌地后退，紧紧抓着最里面的横杆。

“飞啊！”我在心里喊。

它犹豫了很久，终于试探着跳上笼门，展开翅膀——那动作生疏得让人心疼。它在空中踉跄了一下，差点坠落，然后奋力拍打翅膀，歪歪斜斜地飞向远处。

没有回头。

爷爷一直仰着头，直到那只鸟变成黑点，消失在暮色里。他缓缓放下举了太久而酸麻的胳膊，轻声说：“好了。”

今天早上，梧桐树上只剩下空荡荡的鸟笼在风中轻轻摇晃。我忽然明白，有些东西关久了，就忘了怎么飞。但总有人记得，它们本该属于天空。