爷爷有个木头盒子，总是锁在柜子最里面。那天我考了满分，爷爷终于答应给我看看。

他打开盒子，里面没有玩具，只有一枚生锈的徽章和一张发黄的照片。照片上站着年轻的爷爷，穿着军装，笑得特别开心。

“这是你曾祖父。”爷爷指着照片，“我八岁那年，他背着这个包去打仗，就再也没回来。”

我摸了摸徽章，凉凉的。爷爷的眼睛红了：“他走的时候对我说，好好照顾妈妈，等爸爸回来。”

“那您等到了吗？”

爷爷摇摇头，轻轻把盒子关上。原来战争不是电视里的游戏，是再也不能见面的人，是永远锁在盒子里的想念。