我出生那天，爷爷在院子里站了一下午。他说，那天刮的是南风，软绵绵的，带着河水的湿气。“这娃性子慢。”他就这样给我定了性。

爷爷一辈子都在听风。春天刮东风，他扛着锄头下地；夏天来西南风，他忙着晒谷子；秋风起了，他蹲在田埂上抽烟；冬天北风嚎叫时，他就坐在炕上编竹筐。他说风会说话，只是现在的人听不懂了。

去年秋天，我陪爷爷收玉米。风从西边来，掠过光秃秃的玉米秆，发出呜呜的声音。爷爷突然停下手中的活，侧耳听了很久。

“这风不对劲。”他皱起眉头。

我不解地看着他。风就是风，有什么对不对劲的？

“西风该是干爽的，可这风里带着土腥味。”他抓起一把土，让细碎的颗粒从指缝间溜走，“太细了，像是从很远的地方来的。”

那天晚上，爷爷翻来覆去睡不着。凌晨时分，他摇醒我：“起来，把晾在外面的粮食都收进仓。”

“天气预报没说下雨啊。”

“不是雨。”他顿了顿，“是沙尘暴。”

我们将信将疑地照做了。果然，第二天中午，天边泛起昏黄。到了傍晚，狂风卷着沙土扑来，天空变成了橘红色，整个世界像是被罩在一个巨大的沙罐里。

风嚎了整整一夜。第二天清晨，村里好几户人家院里的粮食都被埋了半截。只有我们家，因为收得及时，损失最小。

邻居来问爷爷怎么知道的。爷爷只是指了指自己的耳朵：“风告诉我的。”

那一刻，我突然明白了什么。爷爷听的不仅是风，是风里裹挟的信息——湿度、温度、尘土的味道。这些信息经过他七十年的积累，已经成了他身体的一部分。

今年春天，爷爷病了，住进了县城的医院。病房朝南，窗外是高楼。他总说闷得慌。

“没有风。”他叹气，“听不见风，就像聋了一样。”

我推着轮椅带他到天台。那天的风很轻，从楼宇间曲折地吹过来。爷爷闭上眼睛，深深地呼吸。

“这是东南风，”他说，“老家该播种了。”

他让我取来一张纸，吃力地画着——哪里该挖渠，哪块地该补水，哪片果园该加固。他的手在抖，但笔画很坚定。

一个月后，爷爷去世了。遵照他的遗愿，我们把他葬在老家的山岗上。那里四面开阔，风可以自由来去。

如今每次回老家，我都会去那个山岗坐坐。风吹过松林，吹过麦田，吹过墓碑。我学着爷爷的样子闭上眼睛，努力分辨风里的消息。

风知道很多事情。知道哪片云会变成雨，知道哪粒种子正在发芽，知道爷爷的庄稼今年长势如何。而我知道，总有一天，当我也老了，我也会听懂风的语言。那时我就会明白，爷爷从未离开——他化作了四季的风，永远守护着这片土地。