教室的日光灯嗡嗡作响，班主任让新生轮流上台自我介绍。同学们有的说爱好是篮球，有的说擅长画画。轮到我的时候，我张了张嘴，只说出名就逃回了座位。

那天晚上，我翻出家里的旧相册。照片里的我三岁，穿着印有小熊的T恤，在公园沙坑里堆城堡。可关于那个下午，我只记得沙子钻进凉鞋的刺痛，至于为什么去公园、和谁一起，全无印象。原来记忆不是连贯的电影，而是一块块碎片。

初一时参加演讲比赛，我精心准备了稿子。可站在台上，看着底下黑压压的人群，脑子突然空白。结果很糟——三等奖，倒数第三名。整整一周，我都低着头走路，觉得所有人都在笑话我。

直到有天放学，同桌小雨说：“你讲的那个故事其实挺有意思的。”她指的是我稿子里关于爷爷修钟表的小故事。我这才明白，我以为的失败，在别人那里可能只是一个普通瞬间，甚至还有人记住了其中美好的部分。

初二那年，我开始写日记。不是每天都写，而是有感触时才动笔。翻开本子，里面什么都有：月考进步的喜悦，和好朋友吵架的难过，甚至只是窗外那棵梧桐树什么时候掉光了叶子。这些零散的记录，让我看见自己如何在时间里慢慢变化。

现在初三了，我们即将各奔东西。昨天拍毕业照，摄影师让我们喊“茄子”。那一刻，我忽然懂了——我不需要成为一个完美的人，就像不需要把自我介绍说得多么精彩。我是一片正在寻找位置的拼图，有独特的形状和颜色。或许现在还不够完整，但这就是成长真实的样子。